具象派（思念在日常细节中）
《思念》
它不是一声响雷, 也不是一场倾盆大雨。 它是在某个寻常的午后， 你习惯性地伸手， 想为我递上一杯温水， 才想起， 对面空空如也。
它是我走过我们曾并肩的街角, 路灯把影子拉得又细又长， 我下意识地， 想靠过去取暖， 却只撞见一阵冷风。
思念是衣柜里, 还留着你气味的旧衬衫， 是手机相册里， 那张被反复摩挲到模糊的照片。 它不说话， 却让每个寂静的瞬间， 都变得异常喧嚣。
意识流（思念是内心的独白）
《思念》
大脑是一间旧仓库, 你被放在最显眼的货架上。 标签上写着：请勿触碰。 但我总是忘了。
你便跑出来, 像一阵不合时宜的雾， 弥漫在清晨的咖啡里， 溶化在深夜的酒杯中。
我想把你打包, 寄给一个遥远的地址， 邮局的人却说， 这封信没有收件人， 也没有邮票。
原来,思念是一场， 我一个人的， 盛大迁徙。 从我的心，到我的眼， 再到，这无尽的， 寂静里。
哲思派（思念是对存在的追问）
《思念》
思念是什么？ 是宇宙大爆炸时， 遗落在地球上的， 一粒尘埃。
它微小, 却足以占据我全部的引力场。 让我的星球， 开始为你自转， 为你公转。
我试图用物理学的公式, 计算你归来的概率， 用化学的试剂， 分析你留下的痕迹。 但最终发现， 思念是唯一一种， 无法被量化的能量。
它让我的时间, 有了刻度—— 遇见你的那天是原点， 失去你的那天，是永恒。
极简派（思念是留白）
《思念》
一个未接来电。
一句,晚安。
半张,被风吹走的照片。
和一整个, 被清空的， 空椅子。
