春：解冻的序曲
风,不再是刀子， 它变得柔软，像情人的低语， 吹过沉睡的河面， 冰层下传来第一声叹息， 那是河流在翻身，伸展筋骨。
光,也变得慷慨， 它不再是吝啬的访客， 而是慷慨的君王， 将金粉洒在枯枝的末梢， 唤醒了那些蜷缩了一整个冬天的梦。
泥土的腥气, 混着新翻的草叶的甜， 是大地苏醒的哈欠。 人们脱去厚重的壳， 像从茧里探出头来的蛾， 眯着眼，看这个崭新的世界。
春天,不是一场盛大的宣告， 而是一场温柔的解冻。 它融化的是冰，也是心。
夏：盛大的独白
阳光,是一匹脱缰的野马， 肆意地，毫无顾忌地， 将整个世界踩成一片耀眼的白。
蝉鸣,是永不疲倦的鼓点， 把漫长的午后，敲成一片沸腾的海， 空气在热浪里扭曲、变形， 时间，仿佛被粘稠的汗水粘住。
雷雨,是夏天的脾气， 来得快，去得也快。 乌云是天空的幕布， 一道闪电划破，随即是倾盆而下的眼泪， 洗刷掉所有燥热与尘埃， 留下泥土和青草的芬芳。
夏天,是一场盛大的独白， 热烈、直接、无所畏惧。 它用尽全力，活出生命最饱满的形状。
秋：沉默的叙事者
风,开始变得锋利， 它不再是低语，而是耳语， 带着一丝凉意，掠过树梢， 叶子便开始了最后的舞蹈。
那不是坠落,是告别。 一片，两片，无数片， 用尽一生的绚烂， 写下金黄与火红的诗篇， 归于尘土。
阳光也变得温和, 它不再刺眼，像一层薄纱， 给万物镀上宁静的光晕。 空气里，弥漫着成熟的果香， 和一丝若有若无的，离别的忧伤。
秋天,是一位沉默的叙事者， 它不说话，却用色彩和落叶， 讲述着关于收获、凋零，和生命循环的故事。
冬：寂静的沉思
世界,被收回了所有声音， 只剩下风，在光秃的枝干上， 一遍遍弹奏着单调的曲子。
雪,是天空的告白， 它用最纯粹的白色， 覆盖了所有的喧嚣、芜杂与伤痕， 让大地陷入一场漫长的、干净的梦。
人,也变得内敛， 蜷缩在温暖的角落， 看窗外，一个白色的、寂静的世界。 炉火是唯一的陪伴， 思绪，随着窗上的冰花，慢慢延伸。
冬天,不是终结，而是一场寂静的沉思。 它剥离了所有浮华， 只留下最本质的骨骼与等待， 等待着，下一个春天的序曲。
