未寄出的信与未说出口的诗
老林的书房里,总飘着一股旧书和墨水混合的味道，他是个退休的语文老师，一辈子和文字打交道，却最怕写“信”，尤其是写给一个人的信。
那个人叫苏晚,是他年轻时的学生，也是他心中一首从未完整吟诵过的诗。
四十多年前,老林还是个刚毕业的“小林老师”，苏晚是他班上最安静的女生，总是坐在窗边，阳光洒在她微垂的睫毛上，像一幅安静的画，她不爱说话，但作文写得极好，字里行间藏着超越年龄的敏感和细腻。
小林老师常常在她的作文本旁写下长长的评语,那些评语，与其说是指导，不如说是他与她之间一场无声的对话，他会在她写“落叶”的句子旁画一片小小的叶子，然后写：“风起时，它不是告别，是去另一片土地旅行。”他会在她写“孤独”的旁边，写上：“孤独是给自己一个机会，听见花开的声音。”
他发现自己开始期待批改她的作业,期待看到她那些带着灵气的文字，有时，他会冒出一种冲动，想给她写一封信，聊聊最近读的书，谈谈对人生的看法，而不是仅仅作为师生，但他总在提笔时停住，觉得那是一种僭越，一种不合时宜的逾矩。
毕业那天,苏晚来办公室交还最后一本作文本，她把本子放在桌上，低声说：“林老师，谢谢您。”
小林老师的心猛地一跳,想说些什么，最终只挤出一句：“以后……常联系。”
苏晚点点头,转身离开，阳光透过窗户，将她的影子拉得很长，也拉长了他心底那份未曾出口的悸动。
后来,他们真的“常联系”了，苏晚会偶尔寄一张明信片，来自不同的城市，上面只有一两句话：“老师，这里的雪很大，像您评语里写的，温柔地覆盖了整个世界。”或者，“老师，我看到了一片海，想起了您说的，孤独是听见花开的声音。”
每一张明信片,都像一颗投入他心湖的石子，激起圈圈涟漪，他攒了厚厚一叠，每一张都精心地收在一个铁盒里，他写了无数封回信，在书桌上铺开稿纸，写下万千思绪，但最终，没有一封能装进信封，贴上邮票。
他怕,怕自己的文字会惊扰她平静的生活，怕那份纯粹的师生情谊，会因为一封信而变得复杂、沉重，甚至变质，那些回信，都变成了稿纸上的诗。
他写“窗前的光”，写“未寄出的信”，写“遥远的雪和海”，这些诗，是他情感的出口，是他与苏晚之间，一种更隐秘、更安全的对话，他把这些诗也锁在同一个抽屉里，和那些明信片为伴。
岁月流转,小林老师变成了老林，苏晚也成了别人的妻子、母亲，他们的人生轨迹早已分叉，再无交集，但那个铁盒，那个抽屉，却像一座时间的博物馆，收藏着他整个青春里最温柔的秘密。
一天,老林整理旧物，在抽屉的深处，发现了一封从未寄出的信，那是苏晚刚毕业时写给他的，地址早已泛黄，邮票的痕迹也模糊了。
他颤抖着打开信,信纸上是苏晚清秀的字迹：
“林老师： 我考上了外地的大学，就要离开这座城市了，整理东西时，看到了您写给我的所有评语，我把它们都剪了下来，贴在了我的日记本里，它们像一盏盏灯，照亮我前行的路。 老师，您知道吗？我常常想，您就像一位诗人，用最温柔的诗句，教会我如何去感受这个世界。 祝您一切都好。 学生：苏晚”
信的末尾,还有一个用铅笔画的、小小的笑脸。
老林的眼泪,毫无预兆地落了下来，原来，他以为是自己一个人的独角戏，她却早已在台下，静静地听，认真地记，那些他以为未曾送达的诗句，其实早已抵达，并深深烙印在了她的生命里。
他终于明白,有些爱，不必说出口，不必寄出，它早已化作文字，化作光影，化作彼此生命中最温柔的诗篇，永远地存在过，也就永远地完整了。
他小心翼翼地将这封信,放回了那个铁盒，和那些未寄出的回信、那些写满评语的作文本碎片，放在一起。
故事到此结束,而那首关于“窗前的光”的诗，却永远地留在了人间。
