《给你》
作者：余秀华
我想给你一个拥抱,隔着山，隔着水 隔着几十年的风雨和泥泞 隔着生死的距离 我想给你一个拥抱，让你知道 这人间，还有我这样一个人 在用整个生命，爱着你
我想给你我的嘴唇,让你尝一尝 我嘴唇上的苦涩和甜蜜 那是我半生漂泊的滋味 是我对这个世界，又爱又恨的证明 我想给你我的眼睛，让你看见 我看见过的花开，我看见过的日落 我看见过的，那些破碎的星辰
我想给你我的心脏,它在这里 跳动了这么多年，为你而跳 它也曾为你疼痛，为你流血 它也曾为你，在黑夜里独自歌唱 我想给你我的灵魂，它在这里 它不完美，它有缺口 但它完完全全，都是你的
我想给你我全部的过去 那些屈辱，那些不堪，那些眼泪 我想给你我全部的未来 不管它是晴朗，还是风雨 我想给你，我这个人 连同我所有的缺点，所有的脆弱 和那一点点，不肯低头的骄傲
给你,给你，我全部的给你 给你我的生命，给你我的死亡 给你我这一生的，所有时光
诗歌赏析
这首诗的结构非常清晰,层层递进，像一首由弱到强的咏叹调，最终汇成一股不可阻挡的情感洪流。
开篇的宏大与决绝
“我想给你一个拥抱，隔着山，隔着水 / 隔着几十年的风雨和泥泞 / 隔着生死的距离”
诗歌的开篇就设定了一个极其宏大的时空背景。“山”、“水”、“风雨泥泞”、“生死距离”，这些都是巨大的、难以逾越的障碍，诗人偏要“隔着”这一切去拥抱，这种“隔”不是距离的疏远，而是强调爱的穿透力之强，足以跨越一切物理和时间的限制，这奠定了一种不顾一切、近乎悲壮的基调。
核心意象的递进：从身体到灵魂
诗歌的主体部分,诗人用了一系列“我想给你……”的排比句，将“我”的一切毫无保留地献给“你”，这个递进过程非常有层次感：
-
身体的给予（拥抱、嘴唇、眼睛）：
- 拥抱：代表最原始的安慰和接纳，是情感的港湾。
- 嘴唇：代表最直接的体验，是“苦涩和甜蜜”的混合，是诗人半生漂泊的滋味，这不仅仅是生理的，更是生命的体验。
- 眼睛：代表共同的看见，是分享世界的窗口，诗人希望对方能看到她所见证的一切美好（花开、日落、星辰），也包括那些破碎的、不完美的事物。
-
内在的给予（心脏、灵魂）：
- 心脏：这是生命的核心，是“为你而跳”的动力源泉，它承载着疼痛、流血和孤独的歌唱，是爱与痛苦的共同体。
- 灵魂：这是最深层、最本质的给予，诗人毫不避讳地指出灵魂的“不完美”和“缺口”，但正是这个有残缺的灵魂，“完完全全，都是你的”，这是一种极致的坦诚和交付，包含了所有的不完美。
-
时间的给予（过去与未来）：
诗人进一步扩展了“给予”的范畴，将“全部的过去”和“全部的未来”都囊括进来，过去的“屈辱、不堪、眼泪”和未来的“晴朗、风雨”，她都要一并给予，这表明她交付的不是一个完美的幻象，而是一个完整、真实、有血有肉的生命过程。
结尾的升华与宣言
“给你，给你，我全部的给你 / 给你我的生命，给你我的死亡 / 给你我这一生的，所有时光”
诗歌在结尾处达到高潮,连续的“给你”形成一种急促而有力的节奏，仿佛是情不自禁的呐喊，最终的给予达到了极致——生命与死亡，这已经超越了爱情，上升到了一种哲学层面：我把我整个存在，从生到死的全部过程，都交给你，这是一种终极的、毫无保留的爱与信任。
诗歌特点与余秀华的风格
- 直白而炽烈的语言：余秀华的语言从不拐弯抹角，充满了原始的、野性的力量，她不追求华丽的辞藻，而是用最朴素、最直接的方式表达最浓烈的情感。
- 身体的在场感：她的诗歌常常与身体紧密相连（嘴唇、心脏、拥抱等），将抽象的情感具象化、生理化，让读者能真切地感受到那种生命的痛感与激情。
- 不完美的美：她坦然地拥抱自己的“缺点”、“脆弱”和“缺口”，这种不完美的真实，反而比任何虚假的完美都更具震撼力，也更动人。
- 强大的情感张力：整首诗从“隔”的遥远开始，到“全部给你”的亲密无间结束，情感跨度极大，张力十足，读来令人心潮澎湃。
《给你》是一首关于极致“给予”的诗歌，它不仅仅是爱情的表达，更是一个生命体对另一个生命体最彻底的敞开和交付，充满了震撼人心的力量，它让我们看到，爱，可以是一种如此勇敢、如此完整、如此不计后果的奔赴。
