身边的税收故事
清晨的阳光,吻过街角的早餐摊, 一碗热粥,暖了匆忙的行囊。 老板娘笑着,递给我一碗面香, 那抹笑意里,藏着小小的账房。
她说孩子学费,要早早地存上, 说社区的路灯,换了新的灯箱。 她不懂那些复杂的报表和规章, 只晓得,日子要过,要有光。

父亲的工厂,轰鸣着梦想, 机器的汗水,浇灌着希望。 每季度,他总对着报表凝望, 一笔笔数字,像田埂上的麦浪。
他说,这税负,是肩上的重量, 是给未来的桥,铺一块坚实的砖墙。 他说,国家大了,要大家一起扛, 才扛得起,万家灯火的安详。
我是一名老师,粉笔灰飞扬, 三尺讲台,是我耕耘的土壤。 工资卡里,数字按时到账, 我知道,那里面有“扣除”的篇章。
扣除的,是我不曾见过的操场, 是山区孩子,崭新的书包和衣裳。 是城市里,巡警闪烁的灯光, 是和平年代,我们共同的守望。

从早餐摊的微光,到工厂的轰响, 从我的讲台,到每一条大街小巷, 税收,不是冰冷的数字在账上, 它是我们,共同编织的网。
它托起婴儿的摇篮,也护佑老人的安康, 它让高铁飞驰,让荒野变良田。 它看不见,却无处不在, 像空气,像阳光,像岁月的回响。
当我依法缴纳,那份坦然, 不是失去,而是对未来的投资与担当。 我们都是这故事里,沉默而坚定的作者, 用每一份诚信,写下对这片土地,最深情的诗行。

