文|孙葆元
月月都有月圆日，人人独盼中秋圆。中秋月不同于平常的月亮之处，是它在一个金秋的夜晚升起。从元月那个夜晚开始，劳作的人吃完元宵就踏上耕耘的路，追赶着季节，无暇抬头，待五谷登场，心情闲适下来，再一抬头，觉得头上的月亮格外圆，不是月圆，是心圆。该播撒的播撒出去，该收获的收获回来，这叫圆满。月亮凑趣，出来迎合这场大地的盛宴，劳作了一年的人阖家举杯，邀月共飨，这叫团聚。圆满和团聚是千年中秋的主题。文化是由习俗构成的，就有了“每圆处即良宵”的好心情。
为了这个美好的时刻，人们寄圆、寓圆、瞩圆、赏圆、畅圆，把生活中一切物象都做成圆的，就有了月饼。在一千多年前的宋代，中秋这一天除了吃月饼还吃“巧食”。巧食是一种带有节庆形象的酥糖，不独七月七日乞巧节食用，中秋巧食有嫦娥、桂树、月兔等不同题材形制。美食家把糖、蜜、肉等食材制成馅，以糯米为皮，制成各种形状，再加盖各种与圆有关的纹饰，在油锅里烹炸定型，这种食品叫巧果。家家中秋节的桌子上与大地一样丰盛，桂花酒、荷花糕，取秋之馈赠，圆天地之心，那个节就充满吉祥。在南宋，人们还吃一种云面。这种面极具巧思，是用露水和成面，取天之风露，故称云面。面本寻常，和面的水却难得，只有中秋天气才能酿成清露，那面顿时珍贵无比。
中秋更是一种天人合一的仪式，除了各种美食，还有赏月、拜月和放灯。宋时赏月大概是最郑重的一种生活仪式，千古月光仍然留在词篇中熠熠生辉。赏月可登高可临水，登高便觉离那个美好的圆更近一步，于是人们登楼登台、推窗对月、把酒临风。
孟元老在《东京梦华录》中记录了北宋登临赏月的盛况：“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓”，昼夜狂欢。临水赏月，或在岸畔，或干脆弃岸登舟，此时，皓月双轮，水天一心，神怡心旷，追求的就是心的沉醉，这是心灵对团圆的阐释，既是一个好景的开始，也是团圆之后的离别，相得时难弃亦难，人生的况味都在其中了。
拜月是古人的虔诚，觅幽静，设香案，许心愿，是一种“求”，透着不得已的无奈。随着人们进入当家做主的时代，不再祈求天之做主，那炷拜月的香就点不起来了。中秋放河灯是对潮神的膜拜。
在南方钱塘，中秋潮水是伟观，那天江潮在月汐的引力下吞天沃日，势如玉城倾倒雪岭崩塌，人们便说，这是潮神的生日，于是放水灯为他贺寿。苏轼却用一首诗记录了北方汴京的河灯：“何人舣舟临古汴？千灯夜作鱼龙变。曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。”
《武林旧事》解释这一中秋习俗：“此夕浙江放‘一点红’羊皮小水灯数十万盏，浮满水面，灿如繁星，有足观者，或谓此乃江神所喜，非徒事观美也。”
那个中秋是人与神共度的中秋。
圆总是短暂的，所以人们珍惜来之不易的圆。
公元1076年，苏轼在山东诸城做知州，在那年中秋，他想到遥远的故乡和在异地的弟弟苏辙，举目无亲，他的圆是缺的，感慨之余，写下那首中秋绝唱《水调歌头》，在人生不多的团圆之夜，把酒问青天，有如屈原的《天问》。他问：怎样才能回到离别时的欢聚？月不作答，只好发出浩叹，“但愿人长久，千里共婵娟。”他一生漂泊，心里的月亮没有圆几回。所以他在《西江月》里写道，“世事一场大梦……中秋谁与共孤光？”
另一位不顾一切追求团圆的是南宋孝宗时的宰相史浩。他是宁波人，每年中秋前夕，都要从杭州赶回宁波与当地百姓共度佳节。有一年回归时，由于坐骑受伤，无法前行，没奈何留宿绍兴，次日借了一匹马赶回家时已是八月十六。没想到，乡亲们在等着他，谁家也没有过节，那个团圆节是八月十六过的。读史浩，我们明白了杜甫。杜甫说“露从今夜白，月是故乡明”，没有乡情的中秋只是一个月夜，月亮浸在乡情里才是中秋节。至今宁波地区还沿袭着八月十六为中秋的习惯。
圆是有半径的，家圆、乡圆与国圆，半径不同。
辛弃疾是一位为国圆而慷慨悲歌的战士，他的圆是以国家为半径画出的。公元1172年他出任滁州知州，就在这一年，他的副手、滁州通判范倅调往临安，辛弃疾满腹忧国之情为他送行，希望他到了皇帝身边力主军事、收复中原，他念道：“况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”这个“人圆”当然是举国之人圆。
然而圆又是一个囹圄。曾经，我们的文化中有无数的四合院，一个院子住着一个家族，院墙就是圆的边界。院子圈住了家族祖辈，维持着一个团圆的理念，也压抑着突破圆的冲动，固守死气沉沉，就有人勇敢地突破壁垒，冲出去求发展，被斥为叛逆。中华的文化社会正是有了一个个破茧而出，才有了无数文化细胞的裂变，裂变造成千千万万不同色彩的圆，在中秋上演祭月、诵月、邀月、与月对影成三人的诗生活。
古老的习俗延续至今。在沂蒙山深处，住着一位老奶奶，子女们长大成人，像蒲公英一样纷纷飞出大山，只有她还厮守着故乡的月亮。儿女事业有成，担心着大山里的母亲，提出要把母亲接到城里来住，可是那位奶奶不肯走。儿女们催逼急了，她反问：我走了，祖宗怎么办？
祖宗在哪里？在他们归入的故土里，也在年年生发的春色中，奶奶用自己的信念守护着中国文化的圆。此时，我们已经很难说清哪是旧观念、哪是新思想，就像秋天的菊，新芽总是从去年的老根系中萌发出来，今天一株盛开的菊花，谁知道它的根系经过了几千年的演变和进化呢？
就这样，我们的“圆”，在传统与现代的文化观念中递进着，不断派生出新的意义，无数人从一个圆心出发，奔向祖国各地，又以那里为圆心，画出新的圆。圆相互牵拉，相互叠加，构成我们这个时代。
面对中秋月，所有的家圆都不足为意，我们只唱一个圆，那就是祖国之圆。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！