我的爸爸的诗歌，这个主题像一扇被时光磨得发亮的木门，轻轻推开时，会涌出樟木箱底的旧书味、晒过太阳的棉布香，还有他藏在皱纹里的故事，爸爸不是诗人，一辈子没出版过一行诗，可他的诗写在了田埂的裂缝里，写在了我熬夜时悄悄放在桌上的热牛奶上，写了他每次送我离家时，站在巷口挥手的身影里，那些没有韵脚却最动人的诗句,是我生命里最珍贵的诗篇。
爸爸的诗，是用汗水写的，小时候住的老屋在乡下，屋后是片半亩见方的稻田，每到插秧季，天不亮他就扛着铁锹下田，露水把裤脚浸得透湿，裤腿上沾着的泥点，干成了深褐色的星星，我总蹲在田埂上看他，弓着的背像一张拉满的弓，手指在水泥般的泥浆里飞快地穿梭，把秧苗插得笔直，像一行行整齐的诗行，有次我闹着要帮他，他笑着把我抱起来，指着远处的山说：“你看那山，像不像诗句里的顿号？停一下，才有下文的起伏。”那时我不懂，只觉得他掌心的老茧硌得我发疼，却带着太阳的温度，后来上学读到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，突然就想起他弯腰插秧的背影——那每一粒米，都是他用诗句般的耐心,在大地上写出的最朴素的诗。
他的诗，是用沉默写的，爸爸话不多，尤其是我青春期时，我们之间常隔着一片沉默的海洋，有次我考试失利，躲在房间里哭，听见他轻轻敲门，没等我应声，又退了回去，第二天清晨，书桌上多了一盘切好的苹果，旁边压着一张纸条，上面是几个歪歪扭扭的字：“跌倒了，就拍拍土，往前走。”没有安慰的话，却比任何语言都重，后来我才知道，那张纸条是他请教村里的老教师写的，他总把话藏在行动里：我上大学时，他非要送我去车站，硬是把我的行李箱塞得鼓鼓的，里面塞了他晒的干菜、炒的花生，还有他攒了半年的零花钱，说“在学校别亏了自己”，火车开动时，我从车窗望出去，看见他站在月台上，手还在半空挥着，像一株被风吹弯的老树，沉默却坚定，那挥手的姿态，是他写给我的最长的一首诗，没有字,却让我读懂了牵挂。
爸爸的诗，是用岁月写的，他的手是一首沧桑的诗，年轻时他是木匠，斧子、凿子在他手里像听话的笔，能在木头上刻出花、刻出鸟，我小时候最爱看他做木工，刨花像雪花一样飘下来，他的手指在木纹间穿梭，把一块粗糙的木板变成光滑的凳子，现在他的手关节变形了，握不住重物，却依然会给我削苹果，皮削得长长的，不断裂，像他年轻时削的木花，去年冬天我回家，看见他在院子里晒太阳，阳光落在他花白的头发上，像撒了一层糖霜，他突然说：“你看那棵老槐树，当年我栽它时才手腕粗，现在都能给你遮一片阴了。”我抬头看那棵树，枝叶繁茂，在风里轻轻摇晃，像他写的一首关于成长的诗,缓慢却有力。
爸爸的诗，还藏在那些他“念错”的字里，他文化不高，常把“锄禾日当午”念成“锄禾日当土”，把“举头望明月”说成“举头望月亮”，我小时候总笑话他，他却瞪着眼说：“土怎么了？咱农民就得念土！月亮怎么了？咱抬头就能看见，多实在！”现在想来，那些“错”的字里，藏着他对生活的最本真的理解——诗不必刻意，真诚就是最好的韵脚，就像他教我种菜时说：“种子埋下去，不用天天扒开土看，它自己会发芽。”他的诗，就像那些种子，不用华丽的辞藻,却在岁月里长成了参天大树。
如今我也成了家，有了自己的孩子，有次女儿拿着绘本问我：“爸爸，什么是诗？”我突然想起爸爸当年指着田埂说的话，我把女儿抱在膝上，指着窗外的晚霞说：“你看那云，像不像奶奶织的毛衣？你看那路灯，像不像爸爸给你削的苹果？诗啊，就是生活里那些让你心里发暖的东西。”女儿似懂非懂地点头，我却看见爸爸站在门口，笑着对我比了个大拇指——他的诗，原来早已在我心里扎了根，现在又通过我,传给了下一代。
爸爸的诗歌，没有写在纸上，却写在了大地的褶皱里，写在了岁月的年轮里，写在了我的生命里，它不是“床前明月光”的清冷，不是“大江东去”的豪迈，它是“临行密密缝”的温柔，是“随风潜入夜”的细腻，是“化作春泥更护花”的深沉，那些没有韵脚的诗句,是我一生都读不完的温暖。
相关问答FAQs
Q1：爸爸的诗歌和传统诗歌有什么不同？
A1：传统诗歌通常讲究格律、韵脚和意象，有明确的文学形式；而爸爸的诗歌更多是一种“生活诗”，它以日常为素材，以行动为语言，以情感为韵脚，比如他插秧时的背影、深夜留的热牛奶、送行时的挥手，这些没有刻意雕琢的场景，却因为饱含真挚的情感，成为了最动人的诗句，传统诗歌是“写出来的”，爸爸的诗歌是“活出来的”，更贴近生活的本质。
Q2：如何理解“爸爸的诗歌藏在皱纹里”这句话？
A2：爸爸的皱纹是岁月的痕迹，也是他人生故事的见证，每一道皱纹里，都藏着他的经历：年轻时种田的艰辛、供我上学的操劳、送我离不舍的牵挂……这些经历没有写成文字，却通过皱纹的形态、他说话的语气、做事的习惯，潜移默化地影响着我，就像一首诗的意境藏在字里行间，爸爸的诗歌也藏在这些皱纹里，需要用心去读,才能读懂其中的爱与深情。
